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Incompréhensible », « délibérément opaque »,
« impénétrable », « non-communicatif », etc. :
ce n’est qu’un petit extrait de la longue litanie
des reproches faits a I’art contemporain. Le
probléme — si c’en est un — ne date pas d’hier.
Ad Reinhardt s’en amusait déja en 1945 dans
ses dessins satiriques. Un dessin trés célebre
de How to Look at a Cubist Painting ?, par
exemple, montre un spectateur hilare, raillant
Nicolas Exertier, sans retenue Peffet d’opacité d’un tableau
photographie  abstrait en pointant du doigt son réseau serré
Richard Porteau. d’orthogonales : « Ha Ha What does this
represent ?» dit-il d’un air goguenard. Dans
I’image suivante, la situation s’inverse de facon radicale. Le
tableau, soudain muni de bras et de jambes, s’anime et retourne
violemment au spectateur son interrogation : « What do you
represent ? » Rétrospectivement, bien siir, la réponse de
Reinhardt au probléme de ’opacité de I’ceuvre d’art parait
pleine d’arrogance — une arrogance toute moderne qui nous

11727 signes
par

donne a penser que la gifle au gotit public n’est plus vraiment de
mise ! En ce début de millénaire, les centres d’art comme les
museées font tout pour enrayer la premiére question du spectateur :
le « What does this represent ? » indexé par Reinhardt. Les cartels
bavards et les notices explicatives saturent les espaces d’exposition.
Pourtant, une frange non-négligeable du public continue a
persévérer dans ses protestations. Pierre Joseph s’intéresse depuis
un certain temps déja a cette part réceptive de ’ceuvre d’art, a son
appréciation (ou a son rejet) par le « spectateur » — mot qui, en
I’occurrence, s’avére peu adéquat puisque trop connoté de
passivité. En 1999, déja, I’artiste avait exhorté les internautes a
commenter son travail a partir d’une série de reproductions mises
en lignes ; le but de I’opération étant de « réaliser un catalogue
“raisonné” a partir des textes de critiques “profanes” glanés d cette
occasion. » (Catalogue Perceptuel, 1999)

« Le point de vue du spectateur est la grande inconnue. C’est une
donnée absolument immaitrisable. Au moment ou je commengais a
penser au catalogue perceptuel, je me disais : “Mon travail n’est que
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¢a ; 1l n’est que ce qu’on en a regu, que ce qu’on en a tiré. A la limite, il
se résume au discours pluriel qu’il suscite.” »

Quand il parle de « discours pluriel », Pierre Joseph ne fait pas
seulement allusion, on ’aura compris, a la prose spécialisée du
critique, mais plus simplement a ce bruissement incessant de la
langue qui résonne dans nos tétes dés I’instant oll nous sommes
confrontés a un objet relevant de la sphére esthétique. Quand on a
P’impression face 4 une ceuvre que « ¢a parle », c’est sans doute
simplement parce que nous somimes sujets aux effets du
transcodage (comme on le disait dans les années 70, autrement dit,
la transformation de I’image en mots) qui se produit en nous,
inconsciemment et en temps réel. Barthes était parfaitement
conscient de ce fait lorsqu’il écrivait dans L’obvie et I’obtus qu’une
ceuvre d’art « n’existe que dans le récit que j’en donne ; ou encore :
dans la somme et Porganisation des lectures que I’on peut en faire'. »
Prendre acte de la parole du spectateur revient a prendre en
compte une donnée périphérique de ’ceuvre d’art. Et il semble
que I’art contemporain soit de plus en plus en plus friand de ces
données périphériques. Tandis que Kendell Geers accole a des
cartels (qui renvoient normalement aux ceuvres d’artistes célébres
tels que Picasso, Koons, Duchamp, etc.) des images de violence
urbaine et d’attentats, Philippe Decrauzat copie un panneau qui
indique au public la direction a suivre pour aller jusqu’a Night
(ceuvre de Tony Smith). Et tandis que Saiddane Afif invite des
auteurs et des musiciens a composer et a interpreéter des chansons a
partir de ses ceuvres, Lilian Bourgeat orchestre la réception
critique de son travail en faisant commenter ses ceuvres par
Philippe Vuillemin, auteur de BD réputé pour son style corrosif.
Gerald Petit investit quant a lui les a-cotés de 1’ceuvre d’art (en
jouant sur les effets de rumeur que celle-ci peut susciter). La liste
n’est pas close. Tout se passe désormais comme si I’expérience de
Pceuvre d’art passait désormais par un regard de biais. Pierre
Joseph est formel : pour lui, « La vérité est de ce coté-la. »

L’exposition sans titre présentée par Pierre Joseph dans les locaux
du Frac a Angouléme (fin 2006) remettait justement en jeu le
point de vue (le discours) du spectateur mais sous une forme plus
spectaculaire. I’installation occupait deux étages. Au rez-de-
chaussée, le sol était jonché d’un amoncellement bigarré de
canettes, (sur une hauteur de 1 métre 20 environ) interdisant
’accés a la salle d’exposition. Au premier étage, le visiteur était
ensuite accueilli par une pieta du XV* siécle, empruntée aux
collections du musée d’Angers. Un seul point commun reliait les
deux étages : la présence d’écrans plasmas sur lesquels défilaient
des textes condamnant pour la plupart avec une certaine vigueur
« le vide abyssal de 1’art contemporain ».

« Pour trouver ces textes, j’ai cherché sur Google des choses comme : “art
contemporain et fumisterie”, “Art contemporain et n’importe quot”, etc.
Cela m’a renvoyé a des avis trés sévéres d’internautes sur ce qu’ils
imaginent ou ce qu’ils ont vu de I’art contemporain. L’essentiel de ces
textes provient de blogs. Parfots, ce sont des monologues ou I’on sent une
certaine forme de réflexion. Dans d’autres cas, la forme est dialoguée ;
une personne répondant a une autre avec un effet de surenchére dans le
dénigrement de ’art contemporain. Certains textes sont quasi
postiques... On sent d travers eux une certaine ranceeur liée au fait de ne
pas rencontrer la poésie comme elle est attendue. Donc certaines
personnes balancent quelgue chose d la place comme pour dire : “Voila,
la vérité est la. Elle n’est pas dans ce gu’on nous montre, etc’.” Il y a
parfois certaines vérités indépassables dans ces textes et ils peuvent méme
par moment nous amener a douter de I’art que nous produisons. »

Le tas de canettes et la pieta renvoyaient aux propos tenus par les
internautes qui semblaient osciller entre une fascination plus ou

moins « réac » pour le sacré et un rejet de I’art produit par nos
contemporains associés a I’emporte-piéce a la merde, au déchet,
etc. Mais les canettes et la pieta était également placés sous les
auspices d’un texte de Philip K. Dick (datant de 1972) intitulé
Androide contre Humain. Dans ce texte, reproduit sur le mur
d’accueil, K. Dick parle des cycles de I’histoire humaine. Selon lui,
ce cycle comprend trois étapes. Tout d’abord, le temps du culte a
la terre-mére. Ensuite, le temps des divinités masculines et
solaires ; cette seconde étape étant caractérisée par une
organisation sociale stricte et autoritaire qui s’est perpétuée a
travers les systémes totalitaires de I’Italie et du Japon fascistes, de
I’Allemagne nazie et de I’Union soviétique. Enfin, le déclin de la
divinité solaire que nous retrouvons dans les bras de la Terre-Mére
qui tente de lui redonner vie en la pressant contre elle.

Selon K. Dick, ce mouvement de [’histoire était annoncé par la
pieta médiévale montrant le Christ mort dans les bras de sa mére.
A travers ce type de production « artistique », le paysan meédiéval
pouvait donc entrevoir la phase de ’histoire que nous connaissons
aujourd’hui. K. Dick s’interroge ensuite sur la forme d’art
visionnaire d’aujourd’hui. « Si une pietd peinte voila mille ans par un
artisan médiéval a pu anticiper, par I’art — peut-on dire psionique ? —
[...] notre monde futur, alors qu’est-ce qui pourrait aujourd’hui
constituer I’équivalent de son ceuvre inspirée et pré-cognitive ? [...]
Cycler — et recycler. La pietd de notre monde moderne : laide,
ordinaire, banale, omniprésente. Non pas le Christ mort dans les bras de
sa meére éternellement souffrante, mais un monceau de canettes de biére
Buduweiser en alu, de vingt-cing métres de haut, avec des milliers
d’autres canettes, en train d’étre ramassées par une benne dans un
vacarme assourdissant de ferraille, débordant et s’écrasant au sol,
comme une gréle métalligue, tandis qu’une usine homéostatique géante
de biére Budweiser, automatisée et informatisée [...] presse fermement
contre elle les canettes vides pour les recycler et leur redonner vie, avec
un nouveau contenu vivant. Exactement comme avant... ou bien — si les
chimistes des labos de biére Budweiser accomplissent le projet divin du
progrés continu — avec une biére encore meilleure dedans [...] »

Au moment ou K. Dick a écrit ce texte, le tas, ’amoncellement de
matiére informe était une donnée récurrente de ’art. (Voir Dirz
(1968) de Robert Morris, le Cayuga Salt Mine Project de Robert
Smithson, ou les tas de papiers froissés de Reiner Ruthenbeck,
etc.) Mais nul n’avait vraiment songé qu’un tas a des vertus
visionnaires ou psioniques.

« Méme st ga peut sembler trés idéaliste, 1l est possible que Part produise
de Panticipation parce que c’est un terrain de jeu trés libre ou I'on fait
souvent se ctoyer des choses qui n’ont pas ’habitude de se cétoyer. 11
arrive que cela crée des connexions entre des mondes qui s’avérent
effectives plus tard. Mais c’est loin d’étre systématique et on ne peut pas
contréler ce genre de choses. A Pécole des Beaux-Arts, nous étions trés
abreuvés de 'idée qu’il fallait faire du nouveau a tout prix. Au fond, ce
n’érait peut-étre qu’un résidu de cette idée d’art visionnaire. »

Méme si Pierre Joseph déclare n’étre pas un aficionados de la
science-fiction, il semble que celle-ci constitue depuis un certain
temps le subtexte de son travail. Les Personnages a réactiver en
portaient déja la trace. Le guerrier médiéval, par exemple dérivait
d’un article du journal Actuel sur le virtuel et sur les effets
d’uchronie (ou de télescopage temporel) que celui-ci peut générer.
Plus récemment, 8 Montpellier, lors d’une exposition a la galerie
Les Chantiers Boite Noire, ’artiste a présenté a coté de « dessins
de mémoire » (des cartes du monde, du sexe féminin, des coupes
anatomiques) réalisés par des étudiants, un texte de Ray Bradbury
paru dans Le Monde. Un écrivain italien avait suggéré a I’auteur
d’écrire une suite a Fahrenheit 451 dans laquelle les hommes qui
ont mémorisé les livres se mettraient a réécrire ce qu’ils ont appris
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Ambulance Blues

par coeur. Remis en situation, ce texte renvoyait bien str a tous les
travaux de l'artiste réalisés autour des « processus d’apprentissage »
et de I'idée de mémoire : cette mémoire qui était aussi a ’ceuvre
dans Pexposition du Frac a Angouléme — le propos des internautes
ctant faussé par la mémoire approximative qu’ils ont de art. Pour
Pierre Joseph, la créativité réside dans cette mémoire défaillante et
les approximations qui en découlent.

« St quelqu’un était capable de restituer quelque chose de parfait, cela
voudrait dive qu’tl est complétement transparent et qu'il n'existe pas.
Lexistence tient peut-érre dans le fait qu’il v a une certaine opacité en
nous qui nous améne @ nous écarter du modéle méme quand on cherche a
lui étre parfaitement fidéle. Cest ce que je me dis lorsque jenseigne aix
Beaux-Arts. La transmission du savoir n’est absolument pas intégrale.
Ce nw’est jamais une duplication. Ce qui est utilisé n’est pas forcément ce
qu’on voulait transmettre. Il y a une transformation mais au fond,
“Pacte de création” réside peut-étre dans ce qui @ mangué d la
transmission. Tout ¢a est compléré par le processus créatif de chacun.

Et c’est trés bien comme ¢a. »

Toutes les citations de Pierre Joseph sont extraites d’un entretien
avec 'auteur realisé a Paris le 6 février 2007.

1. Roland Barthes, L’obvie et obtus, Paris, Seuil, [1982], 1992,

p.140

2. D’intégration de la critique du spectateur au sein méme de

I’ceuvre pourrait faire penser a un dispositif mis en ceuvre par

Adrian Piper pour Art for the Art-World Surface Pattern, une petite

piece de 50 cm’ couvertes de coupures de presse du New York

Tines accompagnée d’une bande son qui laisse entendre des

propos desobligeants : « Je ne vois vraiment pas pourquoi quelqu’un se

donnerait la peine d'infecter Part avec ¢a. Surtout depuis que ¢’est

vraiment st ennuyeux d’aveir d live encore et toujours les mémes

conneries... Rauschenberg se serait ennuyé a mourty, 1l aurait vraiment

ri... Ou il serait parti, oui, il serait probablement parsi... » Il faut

néanmoins remarquer que ces propos ont été redigés par Piper

elle-méme et qu’elle ne font que reconstituer en forgant un peu la

note le point de vue du spectateur alors que Pierre Joseph utilise
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